Esta entrada del blog fue coescrita con Jessica Popke. Ella es codirectora de Embracing Hope: For Women who have experiencing pregnancy or infant loss in South Texas. Es esposa y madre de tres hijos, dos de los cuales están con nuestro hijo en el cielo. Se ha convertido en una querida amiga y confidente en mi proceso de sanación.

Lo entendemos. La pérdida tiene un efecto dominó y tú sufriste mucho por mí. Solo intentabas consolarnos después de que perdiéramos a nuestros bebés. Tenías las mejores intenciones y tus palabras surgieron de un lugar de amor. Nadie te dijo nunca qué decir o no decir a una mamá en duelo. Créeme, yo también he pasado por eso. Sé que mi pérdida te afecta y que deseas desesperadamente traer sanación a mi corazón y te amo por eso. Así que si te encuentras aquí jadeando o encogiéndote al pensar que tal vez le hayas dicho estas cosas a una mamá en el pasado, está bien. Esta publicación no se trata de vergüenza ni condena, se trata de educarnos y empoderarnos para saber cómo amarnos bien. Así que aquí hay algunas cosas que no se deben decir a una mamá con los brazos vacíos.

1. “Un día cuando seas mamá…”

Amiga, ¿puedo recordarte amablemente que soy mamá? En el momento en que mis bebés fueron concebidos, me convertí en mamá. Mi amor siguió creciendo y mi corazón se expandió con esperanzas, sueños y maravillas de quiénes serían mis dulces bebés. Los vi, aunque solo fuera por un momento, moviéndose en una pantalla y escuché sus latidos constantes. Sostuve a mis bebés arropados de manera segura en mi vientre mientras Dios los tejía amorosamente. Y, sin embargo, aquí vivo, con los brazos vacíos. Amo como mamá y sufro como mamá. Y aunque no puedo sostener a mis pequeños de este lado del cielo ni publicar sus hitos mensuales en Instagram, sigo siendo mamá.

EN CAMBIO…

Recuérdame que soy mamá. En el Día de la Madre, en los cumpleaños y despedidas de mis bebés, en los baby showers y en los servicios de dedicación de los niños, y todos los días intermedios. Decir la verdad sobre quiénes somos y cómo hemos amado y perdido nos hace sentir que nos tienen en cuenta en los días especialmente dolorosos.

2. "Al menos…"

Al menos sólo tenías _____ semanas de embarazo.

Al menos sabes que puedes quedar embarazada.

Al menos puedes intentarlo de nuevo.

Al menos tienes a tus hijos y/o cónyuge.

Al menos podrás ver a tu bebé algún día.

Al menos….

Esas dos palabras, al menos , dichas con tanta facilidad, seguidas de un aspecto posiblemente verdadero y positivo de mi vida, no me sanaron, sino que más bien restaron importancia a la vida y la muerte de mi dulce bebé. Era casi como si me estuvieran convenciendo de que debía pensar menos en mi pérdida o de que no tenía derecho a hacer un duelo completo.

Las frases “al menos…” hacen suposiciones hirientes sobre nuestro dolor. Porque quienes solo tuvimos una prueba de embarazo positiva deseamos desesperadamente haber podido ver a nuestros bebés en una ecografía. Y sí, pudimos quedar embarazadas, pero no tienes idea de los años, lágrimas y oraciones que se necesitaron para crear a nuestro hijo. Puede que no sepas los procedimientos médicos, el costo y la espera que tuvimos que soportar. Y sí, volveré a ver a mi bebé algún día, pero eso no significa que no pueda llorar por el hecho de no poder ver los primeros pasos de mi bebé o escucharla decir “mamá”.

Dime que mis bebés importan y que tengo derecho a sentir pena y dolor como cualquier otra persona que ha perdido a un ser querido. Dime que ahora mismo no tengo que dejar de lado mi dolor para intentar encontrar una solución rápida y que tú tampoco esperas eso de mí. Dime que está bien no estar bien. Dime que tengo derecho a soportar mi dolor tanto tiempo como sea necesario para sanar y que estás comprometido a estar ahí conmigo.

3. "Esto me hizo pensar en ti..."

Sentí a mi bebé patear y pensé en ti.

Estoy sentado en mi cuarto de niños y pienso en ti.

Mientras escribo esto y recuerdo las voces de quienes, con sus mejores esfuerzos y las mejores intenciones, intentaron consolarme, se me llenan los ojos de lágrimas. Amigas, mis queridas amigas mamás, sé muy bien que están teniendo un embarazo próspero. Y estoy feliz por ustedes, de verdad. Estoy haciendo todo lo posible para celebrar la vida de su hijo mientras lamento la muerte del mío. A veces, me cuesta mucho no envidiar su barriga en crecimiento, su cuarto de bebé perfectamente preparado y sus baby showers llenos de alegría. Recuérdenme, sí, pero por favor no me recuerden lo que no tengo.

EN CAMBIO…

Dime que estás pensando en mí. Dime que mi dolor no se ha olvidado. Dime que mis bebés se recuerdan. Dime que me amas y que también extrañas a mis bebés en el cielo. Incluso años después, recuérdame que estás pensando en mí en esos días difíciles porque sabes que el dolor nunca termina realmente.

4. Clichés cristianos

“Todo esto era parte del plan de Dios”.

“Dios sabe lo que hace”.

“Todo depende del tiempo de Dios”.

“El cielo necesitaba otro ángel”.

“...pero Dios sigue siendo bueno.”

Lo sé. Esto es inusual. Escúchame.

Los clichés cristianos pueden ser insoportables porque no son verdad o hay suficiente verdad como para envolver inconscientemente el dolor o la pérdida con un lazo espiritual que nos haga parecer más bonitos (o incluso a ti) mientras atravesamos el duelo. Cuando se dicen, es casi como si estos clichés quisieran comunicar que no deberíamos sentirnos desconsolados.

Yo ya estaba teniendo una conversación intensa con Dios. Ya quería culparlo, porque era lo más fácil de hacer. Él está a cargo, ¿no? Dios sabía cuánto y por cuánto tiempo queríamos este hijo. Y estas verdades solo me hicieron enojar más con Dios. ¿Su plan era lastimarnos tan profundamente? ¿Nos envió a sabiendas a este doloroso viaje? ¿Su plan era recuperar a mi bebé antes de que tuviéramos tiempo juntos? ¿Fue bueno nuestro aborto espontáneo?

Sí, la mano de Dios está sobre todo. Y sí. Él es capaz de redimir hasta las heridas más profundas. Y sí. Dios sigue siendo bueno, aunque no siempre parezca cierto. Pero no, la muerte nunca fue parte del plan perfecto de Dios. Entró en nuestro mundo roto a través de Adán y Eva y hemos sentido el aguijón desde entonces. Y no, el Cielo no necesitaba otro ángel, y aunque lo necesitara, nuestros bebés no estarían entre ellos. Verás, nuestros pequeños nacidos en el cielo son mucho más que ángeles, fueron creados a imagen y semejanza de Dios (Génesis 1:26 cf. Hebreos 2:7). Los ángeles son seres diferentes.

El duelo es incómodo, inquietante y, a veces, muy oscuro. Para la mayoría de nosotros, toma todo lo blanco y negro de nuestra teología y lo convierte en gris. Esto es normal y no significa que no amemos a Jesús o que hayamos perdido nuestra fe. Significa que estamos tratando desesperadamente de encontrarlo. Y estas preguntas no se pueden resumir con un cliché de una sola frase que diga: “Ánimo, hermana”. Más bien, es a través de la lucha que Dios nos revela quién es realmente en la vida y en la muerte.

EN CAMBIO…

Recuérdame que Dios sufre conmigo y que conoce exactamente este dolor porque Él también perdió a un Hijo. Recuérdame que Dios puede manejar las preguntas y que puedo ser desgarradoramente honesta con Él. Dime que Dios está conmigo, donde sea que me lleve mi viaje de duelo y que Él me ayudará a superarlo. Recuérdame que el Espíritu Santo está intercediendo por mí y por eso puedo orar, incluso cuando todo lo que tengo son lágrimas. Recuérdame que Él me ve y me escucha, incluso cuando parece estar en silencio y me siento olvidada. Y dime que estás comprometido a estar en la brecha por mí mientras lucho con quién es Dios para mí en mi dolor: orando por mí, esperando por mí y teniendo fe por mí.